写在迎春与连翘盛开的季节—— 祭蔡仲德老师—— 蒲方
这是一篇旧作，写于2003年春天，是为了那么一份刻骨铭心的怀恋而作。借附中校庆之际，再一次呈现给我的老师——蔡仲德先生。
虽说立春已过半月有余，连雨水都过了，春天真的来了吗？不，表示春天来的花还一样都没出现呢。长安街旁白白的玉兰，高高的杨树上垂吊着的一串串杨树花，还有路旁嫩黄的迎春花，这些都是春天的美丽，春天的生动，真希望它们快快来临。
2月13日，我们敬爱的蔡仲德先生在同病魔顽强抗争了一年零四个月，还是离开了我们。作为蔡老师20年的学生，我的心情非常悲痛。1980年我考上了我院附中理论学科，我们是文革后第一届理论学科的学生，学校和学科老师特别重视，给我们配备了各科最好的老师，我们的学科主任朱起芸老师（也已去世近20年了）主要负责视唱练耳，李重光老师教乐理，何振京老师教民歌，樊祖荫老师教和声，还有很多很多的老师。众所周知，附中的专业课是全国出类拔萃的，但文化课长期以来总是比较弱。但当时我们这个班（由于我们人少，故一般文化课同当时的管乐班合上）却得到了学校的特殊关怀，就是因为有我们七个理论学科的学生。特别是语文课的安排，打破常规教学，除了正常的语文教学外，特别增加了《中国文学史》这门课，由我们学校最棒的两位老师蔡仲德和方承国担任。两位老师风格迥异，一个谈笑风生，洋洋洒洒；一个不苟言笑，严格认真，当然蔡老师是后一个了。我记得当时蔡老师为此还编了一套教材，系统地讲述了中国文学史上的经典名篇。特别是要求我们每周背诵这些诗文，因为我们几个都是从普通中学考来的学生，平时由“背书功”的训练，还可以承受。但是那些从小在附中学管乐的同学来说，确实是很不容易的。蔡老师每次检查作业特别认真严格，同学们心里都很害怕，所以每次上自习都是在背诗，考试的时候也特别紧张。20多年过去了，我们都已长大成人，当时背书考试的情景仍依稀可见。我们曾经上过这么好的语文课，我们能诵读那么多的历史名篇，得到那么多的文史知识，我们是全院最幸福的一届学生，我们一辈子也不会忘记我们的恩师的。
1983年我考上了本院音乐学系，蔡老师这时也开始了对中国音乐美学史的研究。80年代中期《中国音乐美学史》仅仅是一门选修课，但蔡老师编写了两大本讲义和参考资料。那时我们对音乐美学的认识非常浅，虽然已上过《美学概论》和《音乐美学基础》两门课，但再上蔡老师的课仍然是稀里糊涂，几乎没有记住什么。记得当时有个特别的想法，就是喜欢听蔡老师的上课，喜欢听他那浑厚如钟的男中音，另外还喜欢看古文。现在想想真是终身遗憾，没有很好地领略到老师的精髓。后来，时间越过越快，1990年我就留校任教了，竟同老师成了同事。
以前总是觉得蔡老师是个认真严格的老师，但并不知道他的个性也是这样的“独特”。在历次的全系会上，我逐渐地感到蔡先生的风采，那就是只要有意见就当场提出。作为青年教师，在全系会上是不太说话的，总觉得没有资格。无论什么大事小事，蔡老师非常注重发挥自己的民主权利。这一点非常重要，“民主”不是一个口号，而应该把它变成一种行为。对于我们这样一个具有两千多年封建统治的国家来说，真正让每个人意识到“民主”是要经过一个相当长的阶段。作为一个知识分子，应该走在天下人之前。而在中国，传统的封建思想根深蒂固，知识分子则更显突出。这些认识是后来听了蔡先生的另一门课《士人格研究》才慢慢地意识到的，但当时蔡老师的做法总让我吃惊。
1998年我考上了本院的博士研究生，再一次重返课堂，再一次选修了蔡老师的课，聆听老师的教诲。虽然坐在教室里面的我仍然抱着一颗对老师极为崇敬的心，但是蔡老师却已经把我们当成他的学友。当时我们“98博”里几个已经是教授的学生，在学术水平和社会经验上都更有见地，我们就抓中午吃饭的功夫，拉上老师一边吃饭，一边探讨学问。蔡老师坚持AA制，我们都知道一旦老师决定了的事，就别再想改了。老师不仅学问独到，而且为人谦逊，记得当时老师出一本书就会赠给我们，并且题上：“XX学兄雅正”的字眼儿，看到这些字我脸就红，我们这点儿水平哪配和老师排在一起呢？但是老师认为：学术界内都是平等的，没有老师学生之别。这是何等的境界啊！能与这样的老师一起做学问真是今生有幸啊！
老师平时讲课嗓音洪亮，激昂慷慨，加之老师所讲的内容大多都是极富思想性和战斗性的，因此听老师讲课总能获得一种令人振奋的力量，我以为老师是极具阳刚魅力的一个人。但是，有一次在我们与老师共进午餐的席间，老师突然问我：“你知道连翘与迎春的区别吗？”我一下子愣住了，老师为什么问这样一个问题呢？这样充满阳刚之气的老师也会怜香惜玉？这实在令人费解。而且，这个问题为什么要问我呢？我对花草一点儿都不懂。当时我没能回答的出这个问题，但老师的询问始终萦绕在我的心头，我慢慢地开始去关注这个问题：迎春和连翘是早春北京常见的两种黄色小花，两种花同属于木犀科，但绿枝、六个花瓣的是迎春花，而灰褐色枝，四个花瓣的是中药连翘。接触花草之后，我读到了宗璞老师（蔡师母冯钟璞，哲学家冯友兰之女）很多关于花草的散文，其中笔法简练，观察细腻，都堪称近代中国散文的杰作。我慢慢地体会到了蔡老师性格中的另一面——真挚深情，对自然、对祖国无限的爱恋，至此我才真正体会到老师的人格魅力。
连翘花开的时候枝条上很少有叶芽，可花的密度极高，花朵几乎个个紧挨着，密密匝匝的，让你初春总能看到金黄色的枝条得意洋洋地在春风中摇曳着。每当我看到这一切是就会想到老师的询问，就能悟到来自于自然，来自于生活的启示。学问的增长要与对社会、对人生、对自然的认识结合起来。只有这样，才真会获得“学以致用、以人为本”的学问。
